Tak Usah Gaun, Tapi..

Angin malam berhembus ke timur dengan irama yang tak teratur, kadang lambat kadang tergesa-gesa. Semaunya. Suaranya menjadi syahdu ketika meyeret daun anggur kering di tepi jalan kecil depan rumah. Semakin lama suara itu terdengar menjauh dan disusul dengan desiran angin yang kini melintas kisi-kisi pagar. Malam yang tenang. Aku tak sempat menengok apakah rembulan juga tersenyum malam ini.

Kaldera yang tak lagi mau menggubris siaran televisi dari modifikasi monitor komputer, menurut dia televisi ini tak menarik baik bentuk, gambar dan suaranya. Dia lebih asyik bermain dengan bonekanya. Setumpuk boneka yang tak satupun dibeli dari kantong ayahnya. Mungkin ayahnya pelit. Kaldera masih kangen dengan televisi lamanya, dia masih suka menanyakan kemana televisi itu berada. Televisi yang digondol maling beberapa waktu lalu tak membuat aku dan ibunya merasa kehilangan. Ada rasa bahagia yang diam-diam kami syukuri atas penggondolan itu. Demikianlah bahagia, bisa saja datang dengan sangat sederhana bahkan dari musibah. Melihat Kaldera yang tak suka lagi menonton televisi sudah membuatku bahagia, bahagia yang bisa kuceritakan kepada siapa saja. Ada anak 3 tahun yang tak suka menonton televisi. Sedikit aneh tapi aku bahagia melihatnya. (ya maklum karena yang ditonton cuma monitor kecil).

Kaldera harus memiliki kesibukan, dia tak boleh nganggur kecuali sedang tidur. Sebagai anak yang memiliki energi berlimpah ruah kami kesulitan untuk memberi Kaldera kesibukan. Kaldera pernah masuk PAUD sekali dan itu yang terakhir. Temannya menyanyi ikut bernyanyi, temannya bersorak ikut bersorak semua kegiatan yang mengandalkan banyak fisik Kaldera antusias. Namun ketika berhitung, mewarnai, menempel, Kaldera lari keluar cari makan saat ada teriakan dari kelas dia masuk kembali, kemudian ada kegiatan yang tak dia suka lari keluar lagi. Begitu seterusnya hingga kelas usai. Kaldera tak diberi kesempatan masuk PAUD lagi untuk sementara. (kejam!).

Beberapa minggu lalu ada les karate di perumahan tempat kami tinggal, kami seakan menemukan jalan lebar pernuh lampu terang untuk memberi kesibukan kepada Kaldera di akhir pekan. Kaldera ikut les karate, baru sampai pemanasan dia bilang tak suka gayanya, lalu pergi. Pernah ada les menari, Kaldera antusias ikut lenggak-lenggok penuh gaya lalu melihat temannya menggunakan sampur sedang dia tidak, marah, mutung tak mau ikut tari-tari katanya.

Aku kadang berhayal punya pekarangan yang luas seperti rumah eyangnya di kampung. Kupagar memutar lalu kusiapkan lapangan untuknya disitu, kulepas Kaldera agar bermain sepuasnya, sesuka dia. Masuk lumpur, mandi pasir, tangkap ikan, cacing, belalang dan aneka serangga lainnya. Tak peduli kulitnya menggelap, rambut terbakar matahari. Tapi, harga tanah membuat hayalan itu cukup menjadi hayalan saja. Cukup, tak lebih.

Malam ini sudah menjelang larut. Beberapa menit lagi sudah berganti hari. Kaldera belum tidur, selalu begitu jika dia tak banyak menyalurkan tenaga di siang hari. Anak ini punya seribu alasan jika disuruh tidur.

“Mataku belum bisa merem ayah..” Katanya sambil berusaha memberi pengertian kepadaku.
Atau,
“Aku kan belum minum susu, masa bobo?”.
Atau,
“Aduh, aku belum sikat gigi..”. Alasannya malam ini.
“Bukankah barusan kau sikat gigi?”. Tanyaku.
“Tapi kan aku habis minum susu lagi..”. Jawabnya dengan wajah datar.

Di tengah perdebatan kecil kami, Kaldera memberi syarat jika dia sudi untuk tidur asal menonton video via youtube di ponselku. Dia ingin menonton Frozen satu lagu saja katanya. Kuturuti, lagu pertama usai, masih ingin lagu kedua, sampai lima lagu. Aku tertipu mentah-mentah kali ini. Video yang dia tonton menggugah memorinya tentang gaun berkilau-kilau yang gagal dia miliki. Gaun enam ratus ribu itu. Dengan sangat hati-hati aku menyusun kalimat untuk menjelaskan kepadanya mengapa ayahnya tak membelikan gaun itu. Bahkan lebih hati-hati dari jawabanku kepada dosen penguji saat ujian skripsi beberapa tahun silam. Belum usai aku menjelaskan, Kaldera sudah luluh, setuju tak minta gaun itu lagi. Tapi…

“Aku sukaknya jam Letigo………”

Satu tanggapan untuk “Tak Usah Gaun, Tapi..”

  1. Counter-Strike Global Offensive Game Skidrow Crack leaked
    E-g012-04 Driver Counter-Strike Global Offensive patch 1 32 6 0 FIX. Download Counter-Strike Global Offensive (2020) Free Full .

  2. Strike Force Heroes 3 Hacked
    No more than 3 Warriors. The 5 Most Widely Believed WWII Facts (That … check this.

    Strike Force Heroes 3 Hacked
    “GTAIV.exe (original File NOT CRACKED) No Survey No. Adobe Media Encoder CS6.0.3 For Windows 64 Bit Crack Mega. Eternity Warriors 4 Hack – Unlimited Gold, Gems, Energy . Download NUENDO 6 Full Cracked Programs Latest Version For shkolamd.ru. Steam Key Generator: Steam Key Generator For All PC Games. 50 Best Mouse Cursors For Windows – Free Download 2020 http://ford-cinema-cracked.shkolamd.ru/. The 25 Best Free iPhone 3G Apps. Leadtools Eprint 5 Professional Keygen Mac . VideoPad Video Editor 800 Crack Keygen Latest Registration http://software-crack-houdini.shkolamd.ru/. Final Cut Pro X 10.4.6 Crack Keygen & Serial Key Download. Ford Pk Pj Ranger 2020-2020 Workshop Repair Service Manual. Java SE JDK 11.0.9 Download. Imtoo Video Converter Ultimate Full Version Free Download.

    lax
    Paync
    mog
    Evima
    Tal
    Tar
    duh
    Vet
    Jap
    Shams

  3. Noise Ninja for Mac – Free download and software reviews
    Noise Ninja all versions serial number and keygen, Noise Ninja serial number, Noise Ninja keygen, Noise Ninja crack, Noise Ninja activation key, Noise Ninja download keygen, Noise Ninja show serial number, Noise Ninja key, Noise.
    Licence Serial Key Adobe Reader 2020 Pro.
    BGPlus 2.5 (Rig’n’Roll Mod/Patch): Victor Kulikov: Free click here to read. FREE Xbox Live Codes 2020 – Get Up To 12 Months of http://perfect-without-kick-survey-hack.shkolamd.ru/. Transposition Cipher – Online Decoder, Encoder, Solver shkolamd.ru. Generating Public and Private Keys using putty key gen view it. Free New Seo Powersuite Reports Downloads http://powersuite-keygen.shkolamd.ru/. Free patch mikrobasic pro for pic downloads find more info. Microsoft Windows – Microsoft Download Centre. Official – TrackMania United. SerialBay – Search Results: Gn Serial, Serial Number. AdFly – The URL shortener service that pays you! Earn . Pdf xchange viewer with serial key. MacBook Air, Pro and Mac Mini powered by Apple’s most . Blog of sotel.de – the daily life of a online seller – the. Driveragent Crack, Serial & Keygen. Free Working Throne Rush Hack Tool Cheat No Cost. Android Web Apps Using Android WebView. South Park The Stick of Truth Hackeado Libre Descargar. The ONLY Fiora Guide You Need S11 – League of Legends . Vuze Plus Activation Code – Tylo Sixer Tubes. Ubuntu 17.10 gnome keyboard shortcut Super-F1 can not be. Maximum internet speed + TV at Free and SFR. Minutes Conversion Shabbat Search Engine JewJewJew.com shkolamd.ru. MARIO KART 7 HACKS – CTGP-7 . Excel VBA – SendKeys Method – Contextures Inc. Image-005 – Isarwinkler Radsportfreunde e.V. UC Browser – Fast video downloader, 20GB free cloud storage hop over to here. Tuxera Ntfs 2020.3.3 Serial Key. Malwarebytes Anti-Malware 4.1.1.145 Premium Crack Torrent shkolamd.ru. CheatHacker.com – Subway Surfers Hack Cheat Tool 2020/2020 . Paypal Money Adder v1.0 (WORKING) 2020 http://real-money-paypal-hack.shkolamd.ru/. The 11 Best Free Streaming Sites. Sell SEO Software Full Version: Sell SEO Software Full Version. Trackmania Nations Forever Track License Key. Jurassic World – Dinosaurs Hack Cheats No Human http://jurassic-hack-survey-world.shkolamd.ru/. Hacked typing master pro license id and product key http://with-license-matic.shkolamd.ru/. Free RP 2020 League of Legends GENERATOR NO HUMAN hop over to this website. Xlminer Free Download Crack For Windows – Mark G. Brett. Xilisoft YouTube Video Converter. Cubebrush – Curated digital assets & resources my company. New UN web site for Sustainable Development Goals. TwistedBrush Pro Studio 15.61 all versions serial number http://crack-keygen-studio-twistedbrush.shkolamd.ru/. Stargate Resistance gets new developer. Unifi dream machine pro setup without internet shkolamd.ru. Wibu Key Vray Rhino Crackl . Winzip Serial Key Free. 4K Video Downloader – 4K Download here. Reading Free Programming Linux Hacker Tools Uncovered. News and Views by Chris Barat: January 2020. Free uniblue pc-mechanic Download – uniblue pc-mechanic. Download Huawei Modem Unlocker v5.8.1b by BOJS .

    lax
    Paync
    mog
    Evima
    Tal
    Tar
    duh
    Vet
    Jap
    Shams

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *